פרולוג

עמוד:16

] 16 [ ללמוד מן הגרמנים קשרי הידידות הראשונים שלי, לא התאמצתי מדי לקשור קשרי ידידות אחרים . ובכל האזור לא הייתה עוד נערה שהלכה לאיבוד בוויכוחים ממושכים על ספרים שאהבה או שהעדיפה את החורשות על בובות ברבי . למען האמת, הייתי שמנמנה, קצרת רואי ואיומה בספורט, תכונות שכל אחת מהן הייתה גורמת לי סבל אפילו בברוקלין . אך אני מעולם לא הייתי בברוקלין, ואת ילדותי ביליתי בחלומות על עזיבת הדרום — או לאירופה, שהכרתי אך ורק מספרי מדלין של לודוויג במלמן ( Bemelman ) , או לגריניץ' וילג', שדמיינתי כעיר רבת-עלים אך פטפטנית . כשמלאו לי שתים עשרה שיחק לי המזל . הצטרפתי לקבוצת הצעירים המעורבת היחידה בעיר, סדנת השחקנים והכותבים, תוכנית לשעות אחר הצהריים שהציעה לנו — קומץ בוהמיינים בראשית דרכם — מקום שהרגשנו בו בבית . לימדו אותנו שתיאטרון וכתיבה מצריכים עבודה קשה, לא רק רצון טוב . כולנו היינו שותפים לעמדות בסוגיות שתפסו את קדמת הבמה של הפוליטיקה באטלנטה רק כדי להרגיש שביעות רצון מעצמנו, אם כי היה נעים להימצא במקום שיכולנו לחלוק בו דבר שהיה במקום ובזמן ההם ערכים של מיעוט . יצרנו אמנות, והמנחה, שכינינו אותו רובּ, התייחס לעבודתו ברצינות רבה כאילו היה בברודוויי, לא מנחה חבורה של ילדים בודדים ואבודים, אשר, במשך השנה שקיבלנו מלגה מן העיר, הופיעו על גב משאית ללא דפנות שהוחנתה במגרש חניה זה או אחר בגטו . הורינו למדו עד מהרה שהדרך הטובה ביותר לגרום לנו לעשות משהו, כמו למשל שיעורי בית, הייתה לאיים עלינו שימנעו מאיתנו ללכת לסדנה . אפילו ביום ראשון הנדיר שבו לא היו חזרות או שיעורים, באנו בשמחה לרחוב ג'וּניפר רק כדי לשטוף את הרצפות או לחתל את התינוק . אף אחת מאיתנו לא חשבה שתיהפך לג'וליה רוברטס, וזה לא היה משנה לנו בלאו הכי . הסדנה הייתה מעין מוצב חוץ, לא בדיוק במקומה הטבעי באטלנטה . הגענו לביתו של מרטין לותר קינג ביום שנורה כדי להביע תנחומים, שכן שלושה מבניו הבוגרים יותר למדו בכיתות שלנו . לא היו לבנים דרומיים רבים שהתאבלו על מותו של דוקטור קינג . "בני אלבמה לא צהלו כשם שאנחנו צהלנו כשקנדי נורה", אמרה ההיסטוריונית מאלבמה דיאן מק'וורתר ( McWhorter ) , שאצבעה על הדופק של הדרום הייתה מדויקת משלי . "אך באותה עת חשבנו שצרותינו הסתיימו, והדרום יחזור להיות נורמלי ללא קינג המלהיט את הרוחות" .

עם עובד


לצפייה מיטבית ורציפה בכותר