מי שבהחלט לא החמיץ את המסר היה קורט רויבר, הרופא מדיביזיית הפנצר 16 . רויבר בן ה ‑ ,36 שהיה תיאולוג וידיד של אלברט שווייצר, היה גם צייר חובב מחונן . הוא הפך את הבונקר שלו בסטפה מצפון ‑ מערב לסטלינגרד לסטודיו לציור, והתחיל לצייר תמונה על גבה של מפת שלל סובייטית - יריעת הנייר הגדולה היחידה שהצליח למצוא . יצירתו, התלויה היום בכנסייה על שם הקייזר וילהלם בברלין, נקראת "המדונה של המבצר" : אם מחבקת את ילדהּ ומגוננת עליו, כמעט כמו ברחם, ולצדה מילותיו של יוחנן בעל הבשורה : "אור, חיים, אהבה" . אחרי שהשלים את הציור, תלה אותו רויבר על קיר הבונקר . כל הנכנסים נעצרו ולטשו עיניים . רבים פרצו בבכי . רויבר חש מבוכה קלה - שום אמן לא הצטנע יותר ממנו ביחס לכישרונו - על שהבונקר שלו נעשה מקדש ‑ מעט . אין לפקפק כלל ברוח הנדיבות האמיתית והספונטנית ששררה בחג המולד ההוא . סגן אחד נתן לאנשיו, כמתנות חג, את הסיגריות האחרונות שלו, נייר כתיבה ולחם . "לי עצמי לא היה מאומה", כתב הביתה, "ועדיין היה זה אחד מחגי המולד היפים ביותר שידעתי, ולעולם לא אשכח אותו" . אנשים נתנו כשי לא רק את הקצבת הסיגריות שלהם, אלא אפילו לחם ש...
אל הספר